Tiếng chuông xưa giữa phố mới

Tiếng chuông xưa giữa phố mới – câu chuyện chiếc điện thoại bàn ở quán Bún Chả Hợp Thành

📞 "Reng… reng…" – âm thanh ngỡ ngàng của một ký ức xưa giữa lòng thành phố trẻ

Trong thời đại mà mọi thứ chỉ cần "alo" trên smartphone, ở một góc nhỏ thân quen của quán Bún Chả Hợp Thành, vẫn vang lên tiếng chuông điện thoại bàn – thứ âm thanh tưởng chừng đã ngủ yên trong quá khứ, nay bỗng trở thành điểm nhấn giữa phố xá tấp nập.

Chiếc điện thoại bàn số 02393.767.567 ấy đã theo quán từ thuở còn ở 36 Nguyễn Khắc Viện, nay khi chuyển về 21 La Sơn Phu Tử, phường Nguyễn Du, nó vẫn được mang theo như một vật kỷ niệm không thể thiếu. Hơn cả một công cụ liên lạc, nó là một phần linh hồn của quán – gắn với bao cuộc gọi đặt món quen thuộc, bao tiếng “chị ơi giữ cho em suất bún chả nhé”, hay đơn giản là tiếng chuông quen thuộc giữa buổi chiều lành lạnh, khiến gian bếp rộn ràng như sắp đón thêm một người khách thân thiết.

Điều khiến tôi thích thú nhất, là mỗi lần chuông điện thoại reo, những đứa trẻ sinh sau năm 2015 lại ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy ngạc nhiên, như thể vừa gặp một món đồ cổ trong bảo tàng sống. Có em còn thì thầm hỏi mẹ:
– "Mẹ ơi, cái máy đó phát ra tiếng gì vậy?"
– "Đó là điện thoại bàn, ngày xưa nhà nào cũng có!"

Lắng nghe những câu hỏi thơ ngây ấy, lòng tôi bỗng se lại trong một cảm giác vừa ấm áp vừa bồi hồi – như bắt gặp chính tuổi thơ mình đâu đó trong ánh mắt ngạc nhiên của con trẻ.

Tôi chợt nhận ra: không phải mọi âm thanh cũ kỹ đều nên bị thay thế. Đôi khi, chính những điều nhỏ nhặt, giản dị như chiếc điện thoại bàn, lại mang trong mình sức sống bền bỉ và giá trị gợi nhớ đặc biệt. Nó như một nhịp cầu nối hai thế hệ, nối một Hà Tĩnh xưa cũ với thành phố đang thay đổi từng ngày.

Chiếc điện thoại ấy có thể không còn hiện đại, không có màn hình cảm ứng hay camera, nhưng mỗi lần chuông vang lên là một lần ký ức gõ cửa. Là một hồi ức ấm áp của những ngày đầu mở quán, của những vị khách quen gọi đặt trước mỗi trưa, của cả những lần chuông reo nhầm mà rồi lại hoá ra câu chuyện vui…

Và có lẽ, miễn là Bún Chả Hợp Thành còn phục vụ từng suất bún thơm nức lòng người, thì chiếc điện thoại bàn ấy vẫn sẽ ở đó – âm thầm, bền bỉ và đầy yêu thương.